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Introducción
 En una columna publicada en El país semanal en julio de 2012, el
escritor español Javier Cercas ensaya una encendida defensa del
ocio y la pereza invocando las enseñanzas de los filósofos griegos y,
por supuesto, el antecedente de Bertrand Russell. La columna parte
de lo que Cercas califica como una “perplejidad pueril” y que sería,
mas o menos, la siguiente: “desde el principio de los tiempos los
sabios no han dejado de proclamar que el trabajo es el mal y el ocio
es el bien, y sin embargo los seres humanos seguimos trabajando
como bestias” (Cercas, 2012).
 El autor entiende por trabajo una actividad desagradable a la que
nos vemos obligados para ganarnos la vida. Todo lo demás, incluida
la actividad de la escritura, sería ocio. Así, la primera obligación de
cualquier sujeto que quiera tener una vida razonable, es rebelarse
contra la admonición bíblica que implica ganarse el pan con el sudor
de la frente. Afirma Cercas:
No hay deber que subestimemos tanto como el deber de ser
felices, lo que explica la demonización del ocio: al fin y al cabo,
a él le debemos nuestro bienestar, además de los mayores
logros del ser humano y las mayores conquistas de las artes y
las ciencias. Por supuesto, hay pobres gentes envenenadas
por la propaganda que ya no saben vivir sin trabajar y
consideran que el ocio es aburrido, a ellos sólo cabe
compadecerlos (…) (2012).
 Bajo un espíritu muy similar a la columna del español parecen
haber sido escritos los textos que se reúnen bajo el título Una huella
destartalada. Diarios, del poeta judeo cubano, José Kozer. 
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Descendiente de inmigrantes judíos de Polonia y Checoslovaquia,
Kozer ha mantenido una línea de continuidad con la vida diaspórica
de sus antepasados: la mayor parte de su obra, siempre en
crecimiento, ha sido escrita en el exilio o tiene una conexión con él.
Aunque nace en La Habana, el poeta se irá de allí a los veinte años
para instalarse en Nueva York donde residirá por cincuenta años o
más. Si bien ha realizado numerosos viajes y ha pasado temporadas
en España, es en Estados Unidos donde el escritor hizo sus estudios
universitarios y se desempeñó como docente de literatura
latinoamericana, para instalarse definitivamente en Florida, que es
donde reside actualmente.
 En el prólogo de Una huella destartalada, Kozer anuncia que
comenzó a escribir sus diarios en 1964 en Nueva York, con 24 años
de edad y que, en el momento de publicación del material, tiene
cincuenta y ocho años y continúa escribiéndolos; sin embargo el
volumen compila un conjunto de textos escritos a lo largo de tres
veranos que se corresponden con las tres secciones del volumen:
“Largo e maestoso (del 28 de mayo al 21 de agosto, 1985) En
Alpedrete”; “Staccato (del 30 de mayo al 3 de septiembre, 1995) En
Torrox”; y “Ma non troppo (del 2 de junio al 31 de agosto de 1997) En
Torrox”. A lo largo de las entradas, cuidadosamente seleccionadas
por el autor, asistimos como lectores a la ficción autobiográfica de un
hombre llamado José Kozer, de profesión poeta, acuciado siempre
por la nostalgia, las necesidades económicas y la muerte. La
escritura construye una vida para la ficción y dibuja una silueta
autoral hecha de restos, recuerdos, creencias e imágenes que
sostiene un espacio de reflexión y creación a partir de las
posibilidades del ocio y las nimiedades de la quietud.
Observar. Duplicar. Realzar. Adentro: vivir de manera que no
tenga en realidad nada que hacer. Ser nimio, vivir hacia lo
nimio, rodeándolo, acariciándolo, madre de la verdadera
existencia. Acercar los ojos a lo nimio, duplicarlo en la mirada,
reconocerlo en su lealtad: no te miente, no te traiciona. Su casa
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en la verdad; su verdad está en la casa: un mueble feo, una
tranquila cesta de mimbre llena de frutas de cera percudidas, un
camastro que cruje y se hunde, la grandeza de una olla
desportillada. Todo lo nimio, que es exterior, se vuelve interior
(Kozer, 2003:21-22).
 En este tríptico que despliega ante los ojos del lector períodos de
receso y descanso transcurridos en pueblos de España a lo largo de
12 años - años en los que la residencia y el lugar de trabajo del
poeta se encontraban en la ciudad de Nueva York- el poeta ofrece
un material  singular lleno de objeciones al género del diario íntimo.
Los textos reunidos funcionan como un ejercicio voluntario, como un
divertimento personal que celebra el ocio actual frente a las labores
del resto del año, como una confortable manía de escritura (no una
pasión) y reúnen todos los vicios de la inautenticidad (son pura
simulación).
 Sabemos que nada acerca de lo íntimo (ni de lo poético) es
comprobable. Ni su verdad, ni su mentira. Una huella destartalada
sostiene, a su modo, lo que Alan Pauls en su ensayo “Las banderas
del célibe” llama la inseguridad radical del diario íntimo, es decir, “la
imposibilidad para el escritor de decidir si hay razón válida para
escribir las ofrendas del día” (1996:266) y pone al género del lado
del texto pleno, es decir de la literatura, de la poesía, donde las
evidencias no cuentan. No sólo no se puede probar lo que se dice
sino que tampoco se puede probar que valga la pena decirlo.
 En este sentido, los lectores de diarios avanzan por las páginas
suspendiendo el juicio o la incredulidad. Disfrutan o confían. Parte
del encanto del género tiene que ver con que exhibe lo que hace un
escritor cuando no escribe. “Se trata de escribir la vida sin escribir;
es decir, contar cómo es la vida cuando no se escribe y cómo suena
cuando se la escribe sin los lujos del escribir” (Pauls 1996, 268).
 En este sentido, notamos cómo Kozer en sus diarios erige  “su
cuerpo, su oído víctima de la tinnitis, su esfínter obediente, sus
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borborigmos forcejados, todo su cuerpo más sucio, como elemento
medular en su acción creativa y de él ha escriturado lo trivial y ha
descubierto lo trascendente” (Fernandez Fe, Gerardo, 2011).
Leamos:
No tenía mucho apetito esta mañana. Abluciones. Hago mis
necesidades, corrijo. Cuba: ensuciar, corregir, magnífica
relación entre exterior e interior; ensucias mundo, papel
higiénico, el agua del inodoro. Te desembarazas hacia afuera
de pestilencias, detritos, la residual turbulencia que todavía te
vincula a los ajetreos, a los torbellinos del día anterior.
Habiendo expulsado, has corregido el cuerpo interior. Las
vísceras, los redaños están limpios, reordenados. El sobrante
ya no retuerce, no distiendo con su exceso el organismo
interior. Las vísceras ocupan de nuevo su verdadero espacio,
regresan a su natural condición tranquila, operarias naturales.
Están los redaños a punto para el holocausto, si viene la
muerte recibes limpio por fuera y por dentro a Dios (2003: 26,
27).
 En ensayos anteriores sobre la obra del poeta, he señalado cómo
la palabra poética siempre se presenta como una materia que ha
formado parte de sí mismo, del mismo modo que otros fluidos
corporales. Su cuerpo secreta esta materia verbal, la expulsa, la
expone de modo casi inevitable, como el rastro de baba que deja a
su paso el caracol. Esta huella que el poeta deja (y que el lector
reconstruye como puede) constituye al mismo tiempo su propia tela,
su propio capullo que, tejido obsesivamente a lo largo de los años,
deviene último reducto de una lucha desigual contra la muerte: “A los
veinticuatro años la idea de mi desaparición me desgarraba, a los
cincuenta y ocho me sigue desgarrando”(2003:11) afirma Kozer en el
prólogo de Una huella destartalada; la diferencia consiste, según el
poeta, en haber escrito durante toda su vida unos cuantos miles de
poemas y páginas lo que le ha traído “una gran dosis de
tranquilidad”.
 Resulta inevitable aquí volver al ensayo de Pauls quien imagina al
escritor de diarios como un coleccionista sin gusto que conserva a
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ciegas la nada de su vida cotidiana guardándola para la posteridad,
como un modo de luchar contra la desaparición de su cuerpo físico,
ese cuerpo que sostiene las páginas del diario. A Kozer le sienta
bien la imagen del coleccionista, obsesivo y meticuloso, que recoge
los restos del día y los clasifica. Sin embargo, en su caso, el proceso
no se hace a ciegas: se trata de un gesto consciente y voluntario, de
una filosofía de lo nimio, de lo menor, del resto y de la huella. “Si
todo diario tiene algo de depósito de desechos y su compulsión
mantiene afinidades con procesos fisiológicos ligados a la digestión,
la evacuación, la retención” (Pauls, 1996: 3) estos rasgos se
exacerban en Una huella destartalada - donde incluso los procesos
escatológicos y la suciedad funcionan como un modo que tiene el
cuerpo del escritor de dejar una marca de sus días y su paso sobre
la tierra-.
 Sobre la intimidad del ocio
 Sabemos que eso que llamamos intimidad no ha existido desde
siempre y para todos los hombres y las mujeres. Como señala José
Luis Aranguren “la intimidad es una creación moderna que supone, a
su vez, otro espacio que la envuelva: el de la vida privada” (1989:19).
Así, el crítico entiende el concepto de Vida privada en el doble
sentido que puede darse a este concepto: un sentido positivo que
implica un replegarse de la vida sobre sí misma hasta dibujar un
espacio propio, frente al innnegable ámbito social y público; pero
también un sentido negativo, como falta o privación respecto de lo
público.
 Profundamente vinculada con la vida privada, entonces, o
probablemente “precondicionada” por ella, como sugiere Aranguren,
surge la intimidad, ese nuevo repliegue de la persona sobre sí
misma, relacionado con el pudor y con la creación de un “fuero
interno”. La intimidad, puntualiza el crítico español, es sobre todo
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“vida interior”, incluso teniendo en cuenta las huellas religiosas que
implica esta expresión; es relación intrapersonal, reflexión sobre los
propios sentimientos, conciencia moral y también autointerpretación
y autonarración: “contarse a sí mismo la propia vida y la subjetividad,
sintiéndolas como tales” (20).
 Considero oportuno resaltar este matiz religioso o si se quiere
“espiritual” del concepto de “vida interior” planteado por Aranguren
para pensar el texto que nos ocupa en este ensayo. Al retomar los
orígenes del concepto moderno de intimidad, muchos autores
coinciden al señalar la figura de San Agustín como uno de los
primeros en reflexionar en sus Confesiones sobre la temporalidad, la
memoria, la identidad y la experiencia de Dios como interioridad.
Esto implica pensar el núcleo mismo de la intimidad como una
experiencia originalmente religiosa, mística.
 A pesar de que en repetidas ocasiones se ha señalado a Kozer
como un poeta de lo “impuro”, de lo “mestizo” e incluso de lo “sucio”,
quien constantemente busca horadar y reinterpretar los límites de la
tradición religiosa judaica y también los de los distintos lenguajes con
los que trabaja, considero que tanto en su poesía como en sus
declaraciones públicas y, por supuesto, en las páginas de sus
diarios, es posible entrever una preocupación por algo que, carente
de un nombre mejor, llamaré “la espiritualidad”. Esta “espiritualidad”
a la que me refiero aparece siempre como un anhelo, como una
búsqueda, como un objetivo a alcanzar que, en distintos momentos
de su obra, el poeta va mencionando y reconociendo con distintos
matices: es ausencia de movimiento (quietud) pero también un cierto
estado de virtud, de santidad; es un desprendimiento paulatino del
mundo exterior y sus lujos y también la escritura casi como una
espera mesiánica que redime al poeta:
Toda mi existencia está invertida en las cosas cotidianas; toda
mi existencia parece depender de la cotidianidad; si no palpo,
no soy: hago mis cosas lentamente, desde una vertiginosa
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desesperación interior que a veces me sale por todos los
poros, quiebra a los espejos, asusta a mis amigos(...) Y mi gran
sueño ¿cuál es? Una lenta frialdad apasionada, una quemazón
que vuelva cenizas el fuego. Y quedarme quieto; éxtasis de una
manzana y de un rayo de luz, sus motas, al entrar por la
ventana comeré algún día y en un último instante de sus
raudales (2003: 21).
Hace dos días que no me ducho, no soy nada ducho en estar
sucio. Pero hace dos días que el gato no mete un pie en el
agua; sólo por los ojos porque llueve. Sucio: centro de piedad,
centro de santidad, búsqueda de la escritura. El poema
depende de la piedad, su aura, y si sale redondo es porque
sale de las manos de la santidad: aunque diga pestilencias
escatológicas, hable de la belleza del mármol o cante con
letras de basura la razón de la basura (22).
 En una extensa entrevista con Jacobo Sefami, publicada por
primera vez en 1996, cuando se le pregunta por sus afinidades con
el neobarroco literario latinoamericano, el poeta afirma: “Yo no tengo
un problema de lenguaje, tengo un problema religioso, metafísico,
filosófico, ético. El lenguaje después de todo no es un en sí, es un
instrumento; no es una autonomía, es un vehículo”. El lenguaje es, al
mismo tiempo, una monstruosidad y una mano amiga que acude a
sacarnos del pantano.  “Es un amigo a quien le das el beso de la
paz, el clásico beso religioso. Pero a un amigo con quien compartes
el misterio, lo mayor, la verdadera dificultad, el desconocimiento
absoluto. ¿Cuál es el desconocimiento absoluto? Yo me muero. Yo
no sé”.
  En esta misma entrevista donde se imagina a sí mismo como un
monje frustrado, Kozer asevera que los planteamientos que lo
convocan son los de Pascal, Kierkegaard, Unamuno, Spinoza y (a
otro nivel) Tolstoi, y el más dolorosamente seguro, el de los místicos
Jacob Böhme, Fray Pedro de Alcántara, Santa Teresa de Jesús,
Santa Catalina de Siena o de San Juan. Lecturas y personajes que
vemos aparecer y desaparecer en sus poemas, a rastras con su
dificultad religiosa, con su dificultad ante la muerte del cuerpo, sus
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búsquedas y su dolor.
 A este contacto asiduo con los místicos, se suman la influencia de
la filosofía y la cultura orientales en la en la obra del poeta cubano.
Los modos de pensamiento y las prácticas orientales aparecen como
un modo de reposo y placidez frente a la severidad de la
cosmovisión judeo cristiana, que le permiten acceder a otra realidad:
Siento en este momento que el monoteísmo judío y católico,
que son dos fuentes reales en mi vida, son excesivamente
severos. El dedo índice de Jehová es atroz: marca, conmina,
obliga. Es una carga que requiere reposo. ¿Cómo reposo?
Cuba es el reposo, la placidez, la brisa, la caída de la tarde, la
tranquilidad. Pero Cuba se perdió. Encuentro otro modo de
reposo, que es la cultura oriental, esa otra realidad del mundo.
Los modos de pensamiento y las prácticas orientales me sirven
como reposo, como interludio, como distensión, del dictamen y,
casi me atrevería a decir, del ultimátum judaico. Lo judaico es
ultimátum, lo judaico te dice “esto o nada”; lo católico es
ultimátum: “o el cielo nuestro o ningún cielo”. Ante eso, está la
otra cara de la moneda, la mayor tranquilidad de la revelación
budista, más neutral, más impasible; no es “esto o aquello”, en
última instancia es “esto y aquello”, o mejor “ni esto ni aquello”
(Sefami, 1996: 191).
 En esta jugosa entrevista que he citado in extenso, Sefami señala
lúcidamente respecto al tercer libro de Kozer, Este judío de números
y letras (1975) una cuestión que a mi modo de ver puede aplicarse a
toda la obra del poeta cubano y que es la siguiente: los poemas
combinan dos aspectos aparentemente contradictorios -ambos
propios de la cosmovisión judía-: los números como
representaciones de la divinidad (idea que proviene de la mística
judía) y también los números que manejan los comerciantes, en su
sentido más material. Ambas preocupaciones, la mística y la
material, aparecen combinadas en la poesía y en los diarios de
Kozer.
 En las páginas de Una huella destartalada asistimos al intento
permanente de armonizar la capacidad del poeta en relación con la
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vida cotidiana, ganar dinero, sobrevivir, etc., y su relación con lo más
alto, la espiritualidad o lo superior. Incluso lo sintetiza en una fórmula
breve: “Poemas, dinero: mis dos preocupaciones” (113):
Por lo general si trabajo en un cuaderno, suelo escribir poemas
en directo sobre ese cuaderno, mas con estos últimos no ha
sido así. Sé que en parte es porque quiero tratar de venderlos
y emplear ese dinero para viajar (208).
(…) sólo veo dos hechos; uno, contar los pesos y los centavos;
dos, hacer una vida interior. Ambas cosas, aunque no lo
parezcan están relacionadas, pues la vida interior es un control
de gastos y éstos, barrera viva de todos los días, ayudan a
centrar en una vida interior (214).
2- Sobre la posteridad del ocio
 En el ensayo de Pauls mencionado más arriba, se afirma que hay
un “funcionalismo inexorable” en todo diario íntimo, esto quiere decir
que resulta imposible escribir un diario sin hacer constar por qué,
para qué, con qué esperanza se decide escribirlo. En el prólogo de
Una huella destartalada, Kozer imagina para sus diario, entre otras
funciones, la posibilidad de recoger en esos cuadernos al menos
“una decena de momentos de alta espiritualidad” (2003: 10) y que tal
vez a través de la escritura pueda alcanzar su “cometido de ser un
hombre bueno, según el legado que me dejó un viejo judío
checoslovaco, rabino e hijo de rabinos, que fue mi abuelo” (11).
 En general, “los diarios íntimos están fundado en el principio de la
posteridad y proclaman sin disimulo la condición diferida de sus
efectos, su carácter testamentario y de documento póstumo”
(Pauls,1996:2). Podemos aseverar que su objetivo inmediato los
lleva a registrar en detalle el fluir del transcurso cotidiano, pero se
escriben bajo la idea de que adquirirán su verdadero valor en el
futuro, cuando su autor, ya no esté allí para sostener físicamente
“sus dramas triviales”(2). Como puntualiza Pauls, estos textos
escritos bajo el imperio de la cotidianidad plantean una singular
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paradoja: se  conciben como atados al presente pero encuentran su
justificación en el porvenir. El diario si bien ha sido pensado por
muchos críticos como un género libre o desentendido de las formas,
sin embargo está preso de la sucesión temporal. Texto “utópico por
excelencia”(5), asienta sus esperanzas en el futuro:
Mis diarios tienen una función primaria: tranquilizarme. En
segundo grado su función es dejar correr la pluma y a
vuelabolígrafo ver que pasa: de ese proceso, cotidiano, han
salido muchos de mis poemas. La tinta prolonga sus pequeñas
huellas palmípedas, lenta, más lenta por supuesto que la
cabeza ( la mia, sin duda, con su tendencia a desbocarse) y
marchosa, flat, very flat, como la tierra registra nimiedad (…)
Una tercera función de mis diarios, que considero verdadera,
es dejarle a Guadalupe la imperceptibilidad de mi vida. Ella
entiende. Ella me entiende. Yo la entiendo. Nosotros nos
entendemos. Y aunque la conjugación sea incompleta, es
bastante(...) (Kozer, 2003: 48).
 De las distintas formas relacionadas con la escritura de la
intimidad, o con lo que Foucault llamaba “la inquietud de sí”, es el
diario íntimo uno de los géneros que más exacerba la paradoja del
texto escrito bajo el imperio de la privacidad. En el diario se proyecta
una relación de tipo confidencial entre el autor del diario y sus
lectores. Esta relación, en ciertos casos voluntaria (el autor decide
publicar sus diarios) y en ciertos casos no (alguien decide publicar
los diarios sin el consentimiento explícito de su autor o a pesar de su
explícita renuencia), implica que el ámbito de lo íntimo, de lo privado,
queda expuesto ante los ojos del lector quien se transforma en una
especie de voyeur.  Lo íntimo, deja de serlo y se vuelve público.
 Sabemos que lo social penetra no sólo la intimidad interpersonal
sino en “la intimidad intrapersonal” según la describe Aranguren. El
espejo de lo privado, siempre nos devuelve una imagen atravesada
por lo público: ese escenario de la intimidad que el autor despliega
supuestamente para sí mismo, siempre reproduce de alguna manera
la escena del mundo. Por supuesto que podríamos sospechar  que
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hay algo del orden de lo fingido en esa intimidad que el escritor
construye utilizando la más pública de las herramientas: el lenguaje.
E incluso ingresar en el orden de lo policial si pensamos que quien
elige escribir un diario, como un tipo especial de criminal, tiene el
deseo o la voluntad de dejar pistas o huellas de sus recorridos, de
construir una imagen de lo privado condicionada y atravesada por la
esfera de lo público.
 En este sentido, podría decirse que existen dos imágenes que
impulsan  al escritor de diarios: por un lado la ilusión social: sólo en
el encuentro con un “otro” el diario y completará su sentido. La
condición póstuma del género implica de algún modo garantizar su
transmisión y su modo de supervivencia una vez huérfano en el
mundo, inscribiéndose desde el comienzo en “la serie del derecho
sucesorio”(Pauls, 132). Notamos que herencia, herederos y afines se
establecen claramente a lo largo de las destartaladas páginas de
Kozer:
La única manera de publicar algún día mi Obra Completa es en
orden cronológico: un sólo libro extenso, que termina con mi
último poema muriéndome (148).
En ella yaceré: mi cementerio es mi mujer Guadalupe (233).
 Esta imagen de Guadalupe como albaceas y como musa
reaparece continuamente en las páginas del diario. A los ojos del
diarista, que ya no puede apartar la vista de las imágenes en las que
hundió la realidad, la amada es una criatura incandescente,
luminosa. Las páginas celebran la imagen de un compañerismo
cotidiano e intensamente amoroso con capacidad para convertir
cualquier nuevo domicilio en un hogar confortable y encantador.
 Por otro lado, tenemos una segunda imagen: la ilusión y la
necesidad de contarlo todo, de disolverse literalmente en los
poemas, confundido entre los versos escritos y los que sueña
escribir, entregando el cuerpo a un proceso de vaciado total,
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entregando todo a cambio de nada. Porque si todo está escrito,
como ha repetido el poeta tantas veces, entonces incluso en sus
diarios sólo puede dedicarse a releer, al consuelo trágico de trabajar
con el pasado, corregirlo, contradecirlo, añadirle o quitarle partes,
inventarlo. Nada asegura que ese encarnizamiento vaya a
modificarlo. Dejarse consumir por la poesía y el ocio, pareciera
decirnos Kozer, no implica tanto la realización de una obra como su
fracaso, su imposibilidad, o esa majestuosa pila de escombros que
era ya su obra antes de comenzarla.
Un poema. Esta empresa extraña. Mil maniobras un día
cualquiera para ver si sale un poema. Una vida dedicada a
esperar.¿Vendrá?¿Vendrá de noche, querido
Unamuno?¿Vendrá, bodrio y lechuza? (¿Unamuno o el
poema?)Both, both). Tranquilo Kozer, es un día cualquiera
(2003: 39).
 Daniel Link sostiene que el diario es un género mestizo, espurio, en
el que asoman también otros modelos genéricos como el
melodrama, que se mueve en el universo turbulento del amor y las
pasiones del cuerpo y los secretos familiares; o la historia clínica, un
relato que se mueve entre los límites de la salud y la enfermedad. En
este sentido, Link concibe el diario también como un ejercicio de
soberanía del sujeto que lucha a veces contra su propio cuerpo para
mantenerlo vivo. Escuchemos a Kozer:
VERANO: RECTA FINAL. Los pequeños desastres del cuerpo,
las enfermedades que no son graves ni mortales, resultan muy
entretenidos: un coqueteo con el más allá, todo un trabajo
cercano al heroismo. Morirse, un gran trabajo.
(…)
QUIERO VIVIR. Hambres numerosas (103).
3. Conclusiones
 Si, como nos recuerda Blanchot, al parecer el diario es un género
despreocupado de las formas y “todo” le conviene: pensamientos,
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sueños, ficciones, comentarios acerca de sí mismo, acontecimientos
impactantes o menores; en el caso de Kozer, la escritura de los
diarios parece funcionar como un movimiento más en el gran gesto
de su poesía: borrar los límites entre vida y obra, capturar en el roce
con el lenguaje la vida que está dejando de ser. La voluntad de
autofiguración del poeta, su deseo de imponerse a través de lo
escrito no impide que el hábito (¿obsesión, descontrol, manía?) de
anotar algo en cada jornada sea al mismo tiempo una aproximación
sin patetismo ni volteretas estéticas al paso del tiempo o lo poco de
la vida, porque las palabras que lo atraviesan son al mismo tiempo
de nadie y de cualquiera.
 Por más que consideremos los diarios como una forma posible la
escritura íntima, sabemos que el fantasma del lector siempre asoma
por detrás del hombro del diarista. En este sentido podemos pensar
el diario, entonces, como otra máscara, como otra piel, quizá más
sincera, quizá menos tocada por la obligación de la palabra justa,
perfecta; pero máscara, al fin y al cabo, un ejercicio de escritura que
complementa otros fragmentos de la obra. O mejor como un espejo
que devuelve la imagen de quien lo convoca.
© Denise León
.
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Notas
 Repito aquí el título que el escritor español Javier Cercas,
siguiendo a Bertrand Russell, eligiera para la columna que inspiró
este ensayo sobre la poética kozeriana.
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